Los años noventa trajeron consigo un importante cambio en el heavy metal a
nivel internacional. La creciente aparición de bandas por todas partes del
mundo ofreciendo ideas frescas y sonidos innovadores supuso una irrupción de
estilos que acabó por escindir el género en multitud de subgéneros, atrayendo
de esta forma a nuevos oyentes y aportando nuevas opciones para todo tipo de
gustos. Mucha gente se adentró en estos mundos escuchando a Judas Priest y
Black Sabbath en los 70, a Metallica y Iron Maiden en los 80 o a Korn y
Slipknot en los 90, pero si hablamos de la generación que comenzó a disfrutar
del género en la primera década del siglo XXI es posible que una banda y un
artista en concreto aparezca en la mente de buena parte de ellos:
Linkin Park y Chester Bennington.
El primer trabajo de la banda californiana, Hybrid Theory, supuso un éxito impensable convirtiéndose en el segundo disco debut más
vendido de la historia detrás del Appetite for Destruction de Guns
& Roses. Actualmente y casi 25 años después de su lanzamiento, el álbum
con el que Linkin Park se dio a conocer sigue rivalizando por ser el disco más
vendido del siglo. El impacto generado por el sexteto norteamericano ayudó a
que millones de personas descubrieran un nuevo mundo del que nunca más iban a
querer escapar. En una época en la que el nu-metal vivía su momento álgido,
Linkin Park supo explotarlo mezclando las voces melódicas y guturales de
Chester Bennington con el rap de Mike Shinoda, acompañados de los ritmos
precisos y únicos de Rob Bourdon en la batería, las melodías electrónicas de
Joe Hahn y los riffs de guitarra sencillos pero efectivos de Brad Delson.
Aunque la banda lucía radiante en conjunto, una figura se erigía sobre los
demás: Chester Bennington, la voz de una generación.
Chester Charles Bennington nacía el 20 de marzo de 1976 en Phoenix, Arizona.
Su infancia y adolescencia fueron tan duras que las cicatrices arrastradas a
lo largo de su vida terminaron por costarle la vida. Entre los 7 y los 13 años
recibió abusos por parte de un amigo mayor que él: "Todo empezó cuando tenía
siete años. La violencia fue escalando y al final era insoportable. Era
golpeado y obligado a hacer cosas que no quería, eso fue destruyendo mi
confianza en mí mismo. No podía decir nada a nadie porque temía que la gente
me acusara de mentiroso o creyera que era homosexual. Fue una experiencia
horrorosa." Todo empeoró con la separación de sus padres cuando tenía 11 años.
Su padre recibió su custodia, pero su trabajo como detective policial le
obligaba a dejar al pequeño Chester solo en casa durante largos períodos de
tiempo. Chester rememoraba: "Fueron tiempos horribles. Odiaba a toda mi
familia, sentía que mi madre me había abandonado, mi padre no estaba bien
emocionalmente por aquel entonces y no había nadie más a quién acudir. Así era
al menos como mi joven mente se sentía." A los 13 años, los episodios de
abusos terminaron y él nunca quiso dar el nombre de la persona que hizo de su
infancia un infierno. Aún así, la pesadilla no se iba a acabar. Todo lo
sufrido en los años anteriores le habían convertido en un chico vulnerable que
veía en el alcohol y las drogas la única forma de recuperar la confianza
perdida. "Me tomaba once pastillas de LSD al día, tragué tanto LSD que me
sigue sorprendiendo que sea capaz de poder hablar. Fumé un montón de crack,
cogía un poco de metanfetamina y simplemente me sentaba allí alucinando.
Después fumaba opio para tranquilizarme. Pesaba menos de 50 kilos, mi madre me
decía que parecía que me había escapado de Auschwitz. Empecé a consumir
marihuana para dejar las drogas. Cada vez que tenía esa necesidad consumía
marihuana."
Sus últimos años de adolescencia continuaron siendo un camino tortuoso para
Bennington. En su etapa en el instituto era golpeado y acosado por ser muy
delgado y ser diferente a los demás. A los 17 años se mudaría a vivir con su
madre, que le prohibió salir de casa al descubrir sus problemas con la
drogadicción. Dibujar y escribir poemas y canciones era la forma que tenía de
expresar sus sentimientos y de tratar de organizar todo lo que tenía en mente mientras de fondo sonaban Depeche Mode y Stone Temple Pilots, de los que soñaba llegar
a formar parte algún día. Entonces, le llegó la oportunidad de entrar en su
primer grupo, ya que después de cantar en una banda llamada Sean Dowdell and
His Friends?, Dowdell y él formarían el grupo de post-grunge Grey Daze.
"La relación que tenía con aquella banda... era la primera vez que sentía que
tenía una conexión con alguien. Sabía que esos chicos me apoyarían. Desde
aquel momento comencé a recuperar mi confianza. El problema es que encontré
una buena forma de escapar del abuso de mi pasado y mis problemas con el
alcohol y las drogas empeoraron." Su etapa en Grey Daze duraría unos 5 años,
en los que sacarían a la venta dos álbumes. A pesar de tener reconocimiento a
nivel local, su éxito nacional era escaso. La falta de interés llevó a
discusiones internas y la banda fue progresivamente llegando a su disolución.
Chester fue viendo su futuro como artista cada vez más oscuro, casado y con un
hijo fruto de una relación anterior y trabajando en una marca de servicios
digitales. Frustrado, comenzó a plantearse abandonar la música. Su vida daría
un vuelco el día que cumplía 23 años. Chester recibiría una oferta para una
audición en Los Angeles. "Recibí la llamada de Jeff Blue (cazatalentos en
Zomba Music) diciéndome que había encontrado una banda perfecta para mí y que
me mandaría la demo por mail. Me contó que era algo que mezclaba hip-hop y
rock. No me interesaba mucho el rollo hip-hop, pero le pedí que me la enviara
de todas formas. La música estaba muy bien y la banda era muy talentosa pero
yo sabía que lo podía hacer mejor. Fui al estudio y grabé mi voz sobre la demo
y al día siguiente llamé a Jeff Blue para preguntarle cuando quería verme. Él
se rio y me dijo que necesitaban que grabara algunas voces antes de enviarles
nada. Entonces me puse un poco gallito, puse la cinta en mi estéreo, acerqué
el teléfono al altavoz para que escuchara 15 segundos de la canción y le dije:
`¿Es lo suficiente bueno para ti?´ Me pidió que viajara hasta allí tan pronto
pudiera. A las 9 de la mañana del día siguiente estaba en las escaleras de
Zomba Music, esperando que abrieran las puertas." Aunque Blue creía que
Bennington era el hombre ideal para el puesto, la banda tenía otras ideas y no
estaban convencidos de darle el micrófono a Chester. "Cuando les conocí,
estaban haciendo audiciones con muchos chicos, yo tenía que cantar un rato con
ellos pero después había que parar porque otro tenía que ocupar mi lugar.
Tenía que sentarme allí viendo como otro cantaba y eso me cabreaba bastante.
Se les veía muy indecisos, parecía que siempre estaban buscando algo mejor.
Personalmente creía que yo era lo mejor que podían encontrar, había formado
parte de una banda durante varios años y habíamos tenido reconocimiento, así
que creía que era una gran oportunidad para ellos. Pensaba que les estaba
haciendo un favor mientras ellos me miraban como si fuera otro cualquiera al
que podrían tener en cuenta. Contemplé seriamente la opción de mandarles a la
mierda." Chester sería elegido como vocalista de Xero. Decidirían
cambiar el nombre a Hybrid Theory, aunque finalmente se vieron obligados a
una nueva refundación naciendo así Linkin Park. Durante un tiempo, Chester tuvo que dormir
en el sofá de alguno de sus compañeros, en el coche o en el mismo estudio. A
pesar de sus múltiples intentos, ninguna discográfica tenía interés en
contratarles. Jeff Blue volvería a aparecer en escena después de ser
contratado por Warner Bros, llevando a Linkin Park a la firma y el resto de la
historia es por todos conocida.
Linkin Park alcanzaba el éxito mundial con Hybrid Theory y con las
giras Chester comenzaba a sentirse un extraño entre sus compañeros. "Bebía un
montón, fumaba mucha marihuana y eso me segregaba de mis compañeros porque
ellos no fumaban. No me sentía conectado con ellos, no nos sentíamos como
amigos cercanos. Por encima, mi mujer de aquel entonces y yo nos peleábamos
continuamente. Fue una experiencia miserable. Me sentía condenado a ser esta
persona solitaria. Pensaba que nunca podría tener una relación enriquecedora
con nadie. Veía como únicos amigos a Jack Daniels y Mary Jane (marihuana).
Nunca cantaba completamente sobrio, siempre estaba fumando hierba hasta el
momento justo de saltar al escenario. Nada más acabar el concierto volvía otra
vez..." El carácter de Chester se volvía difícil de manejar, provocando que el
resto de integrantes de Linkin Park evitaran hablar con él sobre temas que
pudieran irritarle.
Sin descanso para asimilar el éxito de su disco debut, Linkin Park volvería a
repetirlo con Meteora. Mientras sus compañeros conseguían encontrar formas
para aliviar la mente del estricto calendario y el estrés al que eran
sometidos, Chester era incapaz de salir de su espiral de autodestrucción. "No
salía de casa. Me levantaba y me tomaba Jack Daniels para relajarme, luego
unas cuantas pastillas y me encerraba en el armario todo el día. Era un
desastre. Me caía por la ventana, me mareaba y acababa en el hospital a cada
paso. Era ridículo. Me había convertido en una auténtica ruina. Al final
simplemente cedí, tuve que rendirme y pedir ayuda. Si lo hubiera intentado yo
solo no habría podido, pero todos vinieron a mi rescate."
En 2005 Chester se separaría de su esposa y comenzaría su nuevo proyecto
Dead By Sunrise con el que publicaría un único disco. Un año más tarde
se casaría con su última mujer y se reunía con sus compañeros para tratar sus
problemas. "No tenía ni idea de que había sido semejante pesadilla para ellos.
No era consciente de lo mucho que afectaban a la gente que me rodeaba mis
problemas de alcoholismo y drogadicción. Para mí fue un shock, me decían que
dentro de mí había dos personas: Chester y aquel jodido tío. No quería ser ese
tío, desde ese momento decidí que me mantendría sobrio. Esto marcó una gran
diferencia en mi relación con el resto de la banda. Ahora salíamos juntos
porque ahora ellos querían estar conmigo. Fue muy importante para mí."
La vida de Chester había dado un vuelco, pasando de ser una persona
problemática con la que nadie quería estar a alguien amable y agradable del
que todos se querían rodear. Musicalmente cumpliría su sueño de formar parte
de Stone Temple Pilots, siendo su vocalista entre 2013 y 2015. Parecía
que después de tantos años de sufrimiento, Chester se estaba acercando a
conocer lo que era la felicidad. Los fantasmas de su pasado seguían presentes
y se podían ver reflejados en sus composiciones. Una de las letras más duras de
sus últimos trabajos era "I´ll be Gone" del disco Living Things (2012):
"Y diles que no pude evitarlo, diles que estaba solo. Dime que soy el único y
que no queda nada para detenerme. Cuando las luces se apaguen y abramos los
ojos, allá en el silencio me habré ido... Deja que el sol se apague y otro
salga, subiendo hacia el mañana me habré ido..." En una de sus últimas
entrevistas en las que reflexionaba sobre las letras de su último disco afirmaba: "Esta calavera entre mis orejas es un mal vecindario, no debería
estar en él yo solo. Cuando me encuentro solo en este lugar no me digo cosas
agradables a mí mismo. Hay otro Chester ahí que intenta derrumbarme y si yo
consigo salir de mí mismo y ser un padre, ser un marido, ser un compañero de
grupo o ayudar a los demás, entonces estoy bien. Pero si estoy dentro, soy
horrible, soy un desastre. No me gusta mi mente, atrapada en problemas tan
innecesarios. Cuando consigo separar los problemas reales de esto que tengo en
mi cabeza que yo estoy generando, puedo salir de esta situación y puedo vivir,
puedo sentirme cómodo con la humanidad y no querer irme de ella. Creo que
mucha gente piensa que cuando eres exitoso vas a recibir un correo que te dice
que vas a ser feliz y estar totalmente satisfecho el resto de tu vida. Las
cosas no pasan así... Mi vida sigue igual, la única diferencia es que estoy en
Linkin Park y lo que hay en mi cabeza sigue estando ahí como siempre ha
estado. Puedo buscar el lado positivo a todas las malas cosas que me han
pasado, creo que puedo ser mejor persona gracias a eso, ser más compasivo
gracias a eso, creo que puedo entender a los demás de otra forma por haber
atravesado esas desgracias. Tenemos que buscar lo positivo en estas cosas,
pero debemos seguir hablando sobre los sentimientos que esas cosas nos
generan."
Con su dulce sonrisa siempre presente, de alguna manera Chester pedía ayuda. A
pesar de mostrar una imagen de superación, el sufrimiento seguía dentro de él
y todos los pisos que había ido escalando se venían abajo el 18 de mayo de
2017. Bennington había desarrollado una fuerte amistad con el vocalista de
Soundgarden y Audioslave Chris Cornell, al que había conocido a mediados de los
2000. Su amistad se iría fortaleciendo hasta el punto de ser el padrino del
hijo de Cornell. Ese 18 de mayo, Chris se suicidaba dejando a Chester
devastado, llegando a aseverar que no era capaz de imaginar un mundo en el que
no iba a estar Chris Cornell. Su compañero Mike Shinoda afirmaba que Chester
había sido incapaz de terminar la canción "One More Light" en los ensayos del
programa Jimmy Kimmel Live! en el que la banda interpretaría esa pieza en
honor al artista recientemente fallecido. En el directo podíamos ver a un
Bennington visiblemente emocionado y al que por momentos se le rompía la
voz.
La muerte de un amigo y las duras críticas que estaba recibiendo por el último
lanzamiento de Linkin Park parecen ser el desencadenante de que el 20 de julio
de 2017 decidiera acabar con su vida dejando a todo el universo del rock y el
metal conmocionado.
Chester había ayudado a miles de personas con sus letras, pero nadie pudo
ayudarle a él. Su obra "One More Light" acabó convirtiéndose en una despedida, con una
letra devastadora que de forma tétrica representaba el sentir de sus
seguidores al pensar en él: "Los recordatorios te sacan el suelo bajo los
pies. En la cocina, una silla más de la que necesitas... Y estás enfadado,
deberías estarlo. No es justo... Solo porque no puedas verlo no significa que
no esté allí. Si dicen: `¿A quién le importa si una luz más se apaga en el
cielo de un millón de estrellas?´ Parpadean, parpadean... `¿A quién le importa
cuando se acaba el tiempo de alguien si un momento es todo lo que somos?´ Más rápido, más rápido... `¿A quién le importa si una luz más se apaga?´
Bueno... A mí sí..."
Múltiples grupos rindieron tributo a Chester Bennington en sus conciertos o
incluso en sus composiciones como David Draiman (Disturbed) en su canción
"Hold on to Memories". Fred Durst, vocalista de Limp Bizkit, describía así a
Chester: "Tenía una manera de hacer que cualquiera con quien hablara se
sintiera escuchado, comprendido y significativo. Su aura y espíritu eran
contagiosos y empoderadores. A menudo, este tipo de personas llevan tanto
dolor y tormento dentro que lo último que quieren es contaminar o romper el
espíritu de los demás... Por muy reales y transparentes que fueran nuestras
conversaciones, él siempre era quien proyectaba luz sobre las sombras." Su
primera banda Grey Daze publicó dos discos después de su muerte, dando un
nuevo sonido a piezas antiguas. Linkin Park salió de su hiato siete años
después, anunciando a Emily Armstrong como nueva vocalista, pero con la
ausencia del batería Rob Bourdon, quien ha decidido mantenerse al margen del
grupo desde el fallecimiento de Bennington.
Por su estilo único, sus composiciones, su fuerza en el escenario y por
haber introducido a muchos de nosotros en el heavy metal, Chester Bennington
siempre será la voz de una generación. Su pérdida es irreparable y años
después de su partida, sigue resultando doloroso escuchar sus
obras.
Tags:
Leyendas